当前位置:首页>>交流园地
感知玉麦
时间:2019年04月23日 来源: [ 关闭本页 | 打印本页 ]

感知玉麦

唐大山 

  说起玉麦,人们总会提起桑杰曲巴一家人。很多人意识到,如果玉麦河谷没有他们一家人的存在,我们今天能不能在这片土地上自由行走,都是个未知数。 

  我佩服桑杰曲巴的判断、毅力和家风。 

  人生会遇到很多事情,哪怕生活在喜马拉雅山中。重大的事情往往决定着人生方向,把握得当,于个人于家庭甚至于民族和国家,都是有益的;把握不当,背道而驰,结果完全相反。 

  在关系到自己的命运时,怎样把握,何去何从,关键是透过纷繁现象做出正确判断。 

  桑杰曲巴对待遇到的两件大事,既没听信谗言南奔,也没贪图安逸北往。 

  西藏上层反动集团发动全面武装叛乱后,山南成为重灾区,藏南成为叛乱分子流窜地。几乎与世隔绝的玉麦村未能幸免,在叛乱分子裹胁下,多数村民不明真相,随浊流离开家园。 

  那时的桑杰曲巴三十多岁,虽没走出过深山,也不知道“红汉人”、“共产党”为何物,但他判断威胁村民的叛乱分子不是好东西。 

  当时的玉麦村处于恐怖之中。不跟着丧心病狂的叛乱分子南窜,会冒很大的风险,甚至负沉重的代价,因为狗急跳墙的人什么事都做得出来。 

  桑杰曲巴顶住压力,和有限的几户村民坚持留下来。 

  他这次判断的根据是——要分清“好人”和“坏人、“这边”和“那边”。他不敢肯定“共产党”是“好人”,但叛乱分子是“坏人”确凿无疑。跟着坏人跑,能有什么好下场?这是他深思熟虑后得出的结论。 

  对个人而言,是否留在玉麦村,好像只是翻几座山的事。桑杰曲巴意识到,不是这么简单的位移。在玉麦村,是中国公民住在中国土地上;往南窜,是中国公民住在被蚕食的地区被外国人控制;跑到传统习惯边界线以南,是中国公民住在外国土地上接受外国人统治。他告诉自己,在人生的十字路口,不能迈错步。个人不能代表国家,但个人身上已被烙上国家的符号,自己是中国公民,不能往喜马拉雅山下一滚,进入异国,成为民族败类和国家罪人。 

  这位中年男子站在玉麦河边,任风吹雨打,坚如磐石,决不改变主意。 

  桑杰曲巴的第二次判断,是在曲桑村做出的。政府考虑玉麦村的艰苦条件和出入不便,在位于它北面三十多公里的曲桑村盖了新房,提供给玉麦村的几户村民居住。搬来的村民欢天喜地,桑杰曲巴却难以释怀。 

  他对玉麦的地理位置和周边地形了如指掌,在曲桑村怎么都安不下心来。 

  玉麦地势北高南低,相对平缓,蚕食者逆河而上,节节逼近,有时还窜到玉麦村一带。那里没有住户,蚕食者会肆无忌惮地啃食中国领土。如果那样的话,桑杰曲巴永远回不了玉麦的家。 

  无论从国家高度还是从个人情感考虑,都不能让蚕食者接着糟蹋玉麦。桑杰曲巴在曲桑村过个冬天,来年开春,举家回到玉麦。 

  从两次拿定的主意看,桑杰曲巴犹如玉麦的定海神针,把由洋底隆起而成的这片土地牢牢固定。 

  桑杰曲巴的毅力有目共睹。人们想知道是什么力量支撑他具有如此持久的毅力?两个字:信仰。他的信仰可阐释为对家的眷念和对国的热爱。 

  哪里是家?祖祖辈辈生活的地方是家,出生成长的地方是家,生命走到尽头的土地是家。 

  桑杰曲巴不愿离开玉麦,原因很清楚,他爷爷的爷爷就住在这里;他在这里出生,在这里成长;百年之后,他会终老于此。这样的地方,怎能说走就走? 

  在反蚕食斗争激烈的地方,谁都知道这里是你的家,但是如果家里没人,蚕食者会破门而入。你回来发现屋里有贼,要把他赶出去,不是那么容易的事。鹊巢鸠占,说的就是这种情形。 

  桑杰曲巴明白这个道理,他在情感上舍不得这个家,才会在行动上坚守在玉麦。 

  桑杰曲巴对祖国的热爱,表现为终生巡山并悬挂五星红旗。 

  在桑杰曲巴心里,五星红旗是中国的标志。哪里有五星红旗飘扬,哪里就是中国的土地;哪里是中国的土地,哪里必须有五星红旗飘扬。桑杰曲巴的使命和担当,是在中国的崇山峻岭中,悬挂起五星红旗,让它迎风飘扬。 

  悬挂国旗,好像轻而易举,实则相当艰难。几十公里的山路要跋涉,如遇到邻国军人,还要敢于面对。桑杰曲巴从无畏惧。勇气从哪里来?勇气来自对祖国的忠诚与热爱,脚下是中国的土地,应该后退的是蚕食者,而不是中国公民桑杰曲巴。 

  桑杰曲巴的妻子得了胃病,放在今天无生命之忧,在当时的玉麦村却无计可施。桑杰曲巴用牦牛把她驮出去,想翻过雪山医治,途中环境恶劣,终致不治。后来,十四岁的小女儿在冰天雪地中冻死。在常人看来,每一个家人的逝去,都足以让桑杰曲巴下决心离开玉麦。事实上,他的头脑中从没出现过那种想法,他只是把痛苦埋在心中,把思念留给自己,接着巡山,继续悬挂国旗。 

  毅力还要战胜艰苦的环境。我在卓嘎家里见过几张老照片,桑杰曲巴衣着破旧,满脸沧桑。在大雪封山的日子,缺乏生活物资是个考验。也许有人说,至少有牛肉可食呀。是的,天天吃牛肉,在内地是享受,在玉麦是迫不得已。一位乡政府工作人员对我说:“牛肉是好东西,要是一天三顿吃,谁都受不了。20173月,乡里断了蔬菜,我们每天只能吃牛肉,煮着吃、炒着吃、烤着吃,最后吃得见牛肉就想吐。”从这话里,可以想象桑杰曲巴一家人在没有糌粑的日子里是怎么熬过来的。 

  最后,说说桑杰曲巴的家风。 

  桑杰曲巴从1960年担任乡长起开始巡山。1962年反蚕食战争结束后,他强化了巡山行为。在卓嘎和央宗牙牙学语的时候,爸爸就是一个腰挎藏刀、身背猎枪的巡山人。很快,爸爸把对国旗的情感转化为具体行动,买来红黄两色布料,自己缝制五星红旗。在这种家庭氛围中,爸爸不需要向孩子说什么,孩子看在眼里,记在心里,潜移默化中懂得五星红旗是中国,爸爸巡山是保护中国的土地。 

  从小到大,卓嘎和央宗都清楚蚕食者在窥视她们的家。她们的爸爸用双脚保护着家,用飘扬的五星红旗声明玉麦的山水不容侵犯。 

  此时,我想起央视百家讲坛“平‘语’近人”栏目中的一句话:“国之本在家,家之本在身”。桑杰曲巴用一生的行动践行着习近平总书记引用的这句古语。在言传身教中,卓嘎和央宗一如既往地传承着爱国爱党的家风。如今,卓嘎和央宗的孩子以及玉麦村的青年既继承了优良家风,又有着浓郁的家国情怀。正是这样的一代人,在红色传统的熏陶中肩负使命和担当,守护神圣国土,建设美丽家园。 

  我在玉麦乡的深入生活即将结束,但在这里感知到的“守护国土、建设家园”精神将永远指引着我的人生方向。 

   (作者单位:西藏日报社) 

    

                                   

  责任编辑:杨爱清